Я НЕ В ТЕМЕ!
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно -- вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
Известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
Сам теперь светофор; плюс, впереди -- река,
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
И теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
Или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
У вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
В форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
Где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
Прямо пропорционален отсутствующей толпе.